Ако бяхте ме попитали коя съм в деня, когато навърших 28 години, щях да кажа с яснота - четец на книги, любител на сирене, бегач, писател, най-шумният човек във всяка стая и добър “производител” на тесто за пица.
Четири месеца след 28-ия ми рожден ден станах майка и родих най-крехкото момиченце, което бях виждала. Няколко седмици след като доведох бебето си вкъщи майка ми дойде на гости. "Какво е чувството да си родител?" попита тя. Започнах да плача. „Вече дори не знам какво е чувството да бъда аз.“
Бременността създава криза между жената отвътре и жената отвън. Френската писателка и психотерапевт, Южени Лемоин, пише: „Бременността е нарцистична криза...защото его - идеалът, огледалният образ, се променя, поставяйки на изпитание нарциса, който иска да остане същият, непроменен и извън времето."
И все пак всички се променяме. Някои от нас губят способността да задържат урина, други губят способността си да гледат криминални предавания. Внимателните стават небрежни, някога небрежните сега са придирчиви. Независимо дали физически или вътрешно, майчинството създава непоправими рани.
Когато за първи път забременях, ми казаха, че това ще ме промени. Съпротивлявах се, дори когато се хващах да правя неща, които никога преди това не съм обичала - като например да ям карамел или да чета форуми. Промените, настоявах, са въпрос на избор. Винаги можете да останете себе си. Но след две раждания за две години и половина, аз не бях себе си - загубих способността си да чета. Не искам да кажа, че станах неграмотна, но не можех да прочитам книги със скоростта, която някога съм имала. „Четете, докато можете“, каза медицинска сестра. Завъртях очи раздразнена, че всички казваха, че нещата ще бъдат различни.
След това обаче всичко наистина беше различно. Когато се прибрах от болницата, бях прекалено уморена, твърде заета да гледам творението с розова кожа пред себе си. Бях си направила щателен списък за четене за късните нощни кърмения, но ми отне шест месеца, за да стигна до първата книга. Едва успях да прочета “Мост до Терабития”, не от мъка, а защото умът ми беше изпълнен с мисли за майчинството. Бях обсебена от неща, за които никога преди не бях мислила, като например размера на влакната на килима и броя на хората, които не свалиха обувките си в дома ни.
Нямах фокус. След едно изречение умът ми вече беше другаде: Бебето добре ли е? Може ли да яде тази трева? Имах ли нещо за размразяване за вечеря? Бях ли отговорила на всичките си служебни имейли? Щеше ли да падне и да разбие лицето си върху бетона? Имаше ли нужда от пуловер? Трябваше ли ми пуловер? Защо ме боли гърбът? Какво беше това мокро място на пода? Може ли да погълне влакно от килим?
Ако ме бяхте попитали тогава дали се чувствам различно, щях да ви кажа твърдо, че се чувствам като малко по-дебела. За мен беше важно да твърдя това. Ако не признавах истината за изгубената си идентичност, това нямаше да е истина. Твърдението, че все още съм човек, който вече не съм, беше евангелско обещание за просперитет за душата ми. Вече не правех пица, бях много по-тиха в стаите, от сиренето ми ставаше лошо и не четях. Все още пишех, но не толкова, колкото преди. Единствената част от предишната ми идентичност, за която все още можех да твърдя, че работи. Бягането беше единственото нещо, което можеше да успокои тревожния ми ум.
Преди две седмици съпругът ми и аз заведохме децата си на почивка. Донесох обичайния си куп книги, безсмислено обещание, тъй като преполовявах книга на всеки две до три седмици. Въоръжих се с играчки, таблет, закуски и бонбони изненади за моите деца, за да ни улеснят по време на 18-часовото пътуване с кола. Бяхме предприели подобни пътувания преди това, за да посетим семейство в Денвър, 12-часово пътуване. Знаех, че ще гледам през прозореца, представяйки си семейството си, живеещо в различни къщи като различни хора, неспособни да се съсредоточат върху книгата в скута си поради непрекъснатия поток от искания за бисквити, одеяла, коли, различен филм, различна игра.
Но нещо се случи по време на това пътуване: Децата ми се справиха с глупостите си. Когато искаха лека закуска, бръкнаха в торбата за закуски и я взеха. Те се забавляваха едно с друго, правиха компромиси, разменяха играчки и таблети. Играеха игри, смееха се, искаха музика и дремеха. Прочетох една пълна книга за един ден и започнах друга.
Въодушевена, прочетох още и още. Можех да се съсредоточа. Децата ми бяха добре. Те играеха с приятели, притискаха се до мен на кърпата, докато наблюдавахме вълните. Оставих книгите и отидохме на водни пързалки и плувахме заедно. Взех отново книгите, когато играеха на русалки. Не се притеснявах за пуловери или обувки, те биха могли да се справят с тях. Ако бяха гладни, щяха да ми кажат. Ако трябваше да използват банята, добре, просто щяха да отидат. Когато се прибрахме от ваканцията, бях прочела пет книги за седем дни.
Когато се прибрахме, прочетох две академични книги за четири дни. Гледането в огледалото беше като прибиране у дома. Исках да целуна това тъпо лице с тъмните кръгове и сенките. Може би тя - старата аз, винаги е била там. Може би никога не беше напускала. Или може би е напуснала и се е върнала само по силата на волята. Може би сега бях по-бърз читател. Чудех се от какво някога съм се притеснявала.
Трусовете на родителството са най-трудно обясними. Те могат да ви потопят и извадят от бурно море или пък да ви хвърлят на топъл познат бряг. Някои неща са толкова трудни и след една година изведнъж стават лесни. Лесните неща бързо стават непреодолими и след това, един ден, те отново са прости. И се чудите дали се е случило. Наистина ли сте плакали и почиствали пастели от стените? Наистина ли търсихте онези безумни неща в гуугъл.
Годините се превръщат в малки мимолетни мигове - правейки среднощния ужас в смешни истории, които от време на време си спомняте и казвате на партньора си: „О, помниш ли, когато я заведох в спешното, защото мислех, че маркерът върху кожата й е менингит?“ И тогава се смеете, сякаш не е нищо, защото някога е било всичко.
Мога да чета сега. Бягам. Пак съм силна. Все още не ям сирене. Не правя пица, но може би скоро. Може би съм това, което някога бях, или може би току-що успях да стана още по-добра от старата аз.
Автор: Лиз Ленц
Коментари (0)
Вашият коментар